Изоляция (2024) смотреть онлайн

Йован никогда не думал, что обычная работа в лесу может так сильно изменить его жизнь. Ему двадцать семь, только что закончил университет, а тут вдруг приходит предложение, от которого трудно отказаться. Высокооплачиваемая должность наблюдателя за миграцией животных. Всё, что нужно — жить в маленькой научной хижине посреди глухого леса, проверять оборудование, менять карты памяти в камерах-ловушках и раз в неделю отправлять отчёты. Деньги хорошие, график свободный, природа кругом. Он согласился почти сразу.

Первое время всё шло спокойно. Утром варил кофе на маленькой газовой плитке, днём обходил территорию, проверял, не упало ли какое дерево на провода, вечером просматривал записи. Олени, кабаны, лисицы, иногда барсук мелькал в кадре. Йован даже начал получать удовольствие от этой тишины. Телефон ловил плохо, интернет был только через спутник и то с перебоями. Мир остался где-то далеко, а здесь были только он, лес и звери.

Но примерно через месяц что-то изменилось. Сначала он просто не понял, что видит. На одной из ночных записей, когда все животные давно спали, в левом углу кадра мелькнула тень. Не зверь. Человек. Стоял неподвижно минут десять, потом медленно ушёл из кадра. Йован сначала подумал, что это браконьер или местный грибник заблудился. Перемотал ещё раз. Нет, человек явно знал, где стоят камеры. Он не попал в центр кадра ни разу, всегда оставался на краю, будто специально.

На следующую ночь тень вернулась. Уже ближе. Стояла почти под самым объективом, но лица не было видно — только силуэт в капюшоне. Йован поставил запись на паузу и долго смотрел в темноту за окном. Хижина маленькая, окна без ставен, свет внутри выдаёт его с головой. Он погасил лампу и ещё долго сидел в темноте, прислушиваясь. Тишина. Только ветер в соснах да редкие шорохи мелких животных.

Потом начались звонки. Телефон звонил ночью, всегда с неизвестного номера. Йован не брал трубку — связи почти не было, и он знал, что дозвониться сюда почти невозможно. Но телефон всё равно вибрировал на столе по десять-пятнадцать секунд, потом замолкал. Утром на экране высвечивалось одно и то же: «Пропущенный вызов. 03:17». Каждый раз примерно в одно время.

Однажды ночью он проснулся от звука, которого раньше не слышал. Кто-то медленно ходил вокруг хижины. Шаги были тяжёлые, уверенные. Не зверь. Человек. Йован лежал, боясь пошевелиться. Дыхание своё старался делать совсем тихим. Шаги обошли дом по кругу, остановились у двери. Потом раздался лёгкий стук — будто кто-то ногтем постучал по дереву. Один раз. Второй. Третий. И всё стихло.

Утром он нашёл на крыльце свежий след ботинка. Один-единственный, прямо у порога. Рядом никаких других следов, будто человек пришёл, постоял и исчез. Йован сфотографировал след на телефон, но потом стёр снимок — вдруг кто-то получит доступ к его облаку. Паранойя уже начала управлять им.

Он всё ещё пытался убеждать себя, что это случайность. Может, местный житель решил пошутить. Может, кто-то из прежних сотрудников станции решил проверить, как справляется новенький. Но каждый вечер, когда солнце садилось, страх возвращался. Йован перестал включать большой свет. Передвигался по хижине с маленьким фонариком, завешивал окна старыми одеялами. Камеры он теперь проверял только днём, а ночью просто выключал монитор. Не хотел больше видеть того человека.

Но человек всё равно приходил. Теперь уже не только на записях. Иногда Йован замечал движение за деревьями, когда выходил днём к дальней камере. Иногда слышал, как хрустит ветка там, где не должно быть никого. А однажды, вернувшись с обхода, обнаружил, что дверь хижины приоткрыта. Хотя он точно её закрывал. На столе лежала его собственная записная книжка, открытая на чистой странице. Посреди листа было написано всего одно слово карандашом: «вижу».

Йован больше не спит ночами. Сидит у окна с кухонным ножом в руке и слушает лес. Он уже не уверен, кто наблюдает за кем. То ли он за животными, то ли кто-то другой за ним. А может, и за ними обоими сразу. Лес молчит, камеры молчат, телефон молчит. Только сердце стучит так громко, что кажется — его слышно даже сквозь стены.

Он до сих пор не уехал. Не может. Деньги нужны, контракт подписан, да и стыдно как-то бросить всё из-за собственных страхов. Но каждый вечер, когда солнце уходит за деревья, он думает об одном и том же. Скоро ночь. И человек снова придёт.